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A necessidade do grupo de amigos em retornar a um passado recente se faz 
presente em Meia-noite e vinte, romance de Daniel Galera, como registro da morte 
de Andrei Dukelsky, um escritor de prestígio, a partir do convite para que Emiliano, 
jornalista em crise existencial e financeira, escreva a biografia do amigo recém-
falecido. Essa retomada do tempo, ao final dos anos noventa, faz com que não 
somente a memória de Andrei seja trazida de volta, como, do mesmo modo, o 
significado de uma geração que pela primeira vez estabelece contato direto com a 
internet. No caso desses jovens, explicita-se a publicação de Orangotango, um 
fanzine que marca presença em todo o país, dele também tomando parte Aurora, 
bióloga e professora universitária, e Antero, artista de vanguarda que passa à 
condição de publicitário.  
Na Porto Alegre do presente, a intensa onda de calor, a greve de ônibus que 
transtorna a rotina da cidade e a morte do escritor, por um usuário de crack que lhe 
rouba o smartphone, são como pontos de partida de um enredo que se sobrepõe ao 
cotidiano de incertezas de suas personagens como retorno a um período de desejos 
não devidamente realizados. Assim, a urgência em recuperar o fio do tempo implica 
em revirar o baú de reminiscências que vão da relação dos jovens de então com a 
novidade representada pela internet à memória individual que reprisa o lugar de cada 
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um no cenário de ação de um momento de transformações de âmbito pessoal e ao 
mesmo tempo coletivo. 
Em vista da morte de Andrei Dukelsky, Aurora, Antero e Emiliano se 
revezam em intervalos sequentes da narrativa com suas visões acerca do mundo, 
como se a cada um fosse dado o direito de desenrolar o carretel dos fatos em idas e 
vindas entre o passado e o presente. Por isso, o reencontro no cemitério israelita 
reedita as lembranças do Orangotango, e o final dos anos noventa surge redivivo, 
diante da morte inesperada. A morte do amigo deflagra o começo de uma narrativa 
que se vê recontada, mesmo que dela não possa tomar parte seu membro mais 
talentoso, e ainda que os anos imponham quilos a mais e cabelos a menos, e as marcas 
dessa trajetória se mostrem memoráveis em seu rastro de destruições. O fanzine de 
quinze anos atrás se tornara obsoleto, do mesmo modo que as expectativas desses 
jovens que no presente se reúnem para contar os destroços e a sucessão de fracassos 
do que sobrou. O reencontro suscita uma esticada ao antigo bar, agora decadente, 
onde os estudantes sem muito dinheiro comiam pasteis e bebiam cerveja. Na única 
mesa ocupada do bar Sabor Um, o pastel de carne e a cerveja Serramalte trazem a 
morte de Andrei como complemento indigesto a que os amigos custam a engolir, 
ruminando a dor diante da constatação da ineficácia da polícia gaúcha em prender o 
criminoso. 
As questões do presente vêm à tona, a partir das manifestações de rua que 
tomam o país, aliadas à constatação da exclusão social a olhos nus nas imagens da 
miséria que assomam às ruas a todo instante. Acrescenta-se a isso a crise hídrica em 
São Paulo e as preocupações ambientais referentes ao futuro do planeta, haja vista a 
tensão decorrente das mudanças climáticas, das ameaças de radiação e da extinção 
em massa. Nesse tom, a conversa tende a seguir o caminho apocalíptico das coisas 
presentes, quando se constata que a morte de Andrei, nas circunstancias de como se 
deu, coincide com o fim de um mundo que só ele conheceu, ainda que buscasse 
compartilhá-lo através da literatura.  
Assim, a bióloga, o jornalista e o publicitário encontram no espaço do que se 






























do que em pouco mais de uma década mudara seus destinos, bem como os destinos 
do país. Mas a vida prossegue do lado de fora das lendas que se consolidam em torno 
dos que vão embora prematuramente, na memória dos antigos jovens reunidos na 
mesa de um bar, a tentarem cerzir o que se esfarrapara, recompondo cada linha 
desfiada de um tecido várias vezes remendado, por conta do que parece habitar a 
casa do sem jeito. 
As festas ao som de Madonna, Duran Duran e Vilage People dizem respeito 
ao final dos anos noventa como prenúncio da comunicação eletrônica que chegaria 
ao seu limite extremo, tornando a internet discada um ritual rudimentar, obsoleto, 
quase pré-histórico. Desse modo, o vídeo gravado por Andrei, encontrado quase sem 
querer no notebook, é a senha de que Emiliano se serve para desenrolar a história 
que precisa narrar, a pedido do editor, em no máximo sete meses. As reminiscências 
suscitadas pelo vídeo, do mesmo modo, trazem de volta o caso passageiro do 
jornalista com o escritor, o que resulta em sensação de perda do que nunca chegaria 
a um termo.  
A relação, rápida e eletrizante, deixaria em Emiliano o desejo de guardar para 
sempre alguém como Andrei, que lhe fora responsável pela descoberta do que 
representa amar alguém mais do que a si próprio. Por isso, a revelação de um escritor 
que passa a despertar o interesse do público e da crítica não corresponde à banalidade 
da morte que vai ao seu encontro de forma tão inesperada, quando sua produção 
parecia potencializar o melhor momento de sua carreira. Daí não restar nenhuma 
dúvida a Emiliano, que envia um WhatsApp ao editor aceitando o convite para 
escrever a biografia. 
Em sentido sequencial, a vida de cada uma dessas personagens envolvidas 
com Andrei Dukelsky, do Orangotango a sua morte, oscila no que se refere ao espaço 
da narração, retornando ao fim dos anos noventa, para em seguida constatar o enorme 
vazio diante de um apocalipse que não se cumpriu, transformando-se em festa do 
milênio. Assim, a narrativa segue o rumo dos fatos em direção a um futuro que se 
faz presente a cada instante que se vive. As manifestações de rua que tomam o país 




reivindicações sociais assumem o lugar dos acontecimentos, na volta de cada um ao 
presente. Por sua vez, a gaveta do passado abre-se, a partir do contato com uma 
manifestante que identifica Emiliano na multidão como um dos autores do 
Orangotango, remetendo-o ao tempo em que o fanzine exercia enorme fascínio sobre 
o público jovem. A sucessão dos fatos induz ao retorno de Antero para sua casa, 
quando, ao deixar de atender a um telefonema de Aurora, fica sem saber da gravidez 
decorrente da noite que passaram em um motel, após a bebedeira que sucedeu o 
enterro de Andrei. De volta a São Paulo, o aborto teria sido para Aurora a alternativa 
mais viável ao encontro com alguém a quem sempre evitara, na época em que 
produziam o Orangotango, mas que agora representava mais um acerto de contas 
com o tempo. 
Diante da reprovação no exame de qualificação do doutorado, quando a 
implicância pessoal de um membro da banca a impede de defender a tese acerca da 
produção de alimentos sem adubo sintético ou agrotóxicos, capaz de alimentar mais 
pessoas, a partir de solos de menor qualidade, Aurora se dá conta de que tudo redunda 
na velocidade de um mundo que tem pressa em consumir, como se a ciência se 
colocasse sempre a serviço do lucro. Daí a sucessão de desencontros que marca a 
trajetória de uma geração que se depara com as desesperanças do presente, 
colocando-se no espaço confortável de uma memória que faz da juventude um lugar 
ideal ante a irresoluções que se apresentam.  
O entusiasmo diante do fanzine acaba por situar seus membros no plano de 
uma realidade virtual que assume proporções inimagináveis nos anos seguintes, 
repercutindo no esvaziamento das relações pessoais que a cada dia mais sofrem com 
a urgência em se chegar a lugar nenhum, em vista da precarização dos afetos, 
transferidos para o ambiente da internet como resposta ao que não se sustenta na 
materialidade das ações. Diante disso, a aprovação no exame de qualificação, dias 
depois, e o turbilhão dos acontecimentos trazem à luz um sentimento de 
perplexidade, em vista de um mundo que parece em pleno estado de êxtase, ou ainda, 






























As instruções deixadas por Andrei a Francine, sua namorada, para que na 
eventualidade de sua morte seus textos inéditos, bem como todos os seus registros 
na internet fossem destruídos e apagados, estavam contidas em uma carta que ela se 
negou a mostrar a Emiliano. Além disso, os manuscritos franqueados por Francine 
acerca de um romance apocalíptico que Andrei pretendia publicar muito pouco 
contribuem como material para a biografia. No entanto, na ausência de provas 
consubstanciais que servissem à configuração da obra, Emiliano começa a ater-se 
em pistas que vão se revelando, no transcurso de sua pesquisa, chegando ao 
aplicativo SprintRun, que lhe possibilita ter acesso a uma página destinada a 
aficionados por corrida, sabendo de antemão que o assassinato se dera por ocasião 
dessa prática esportiva, quando Andrei passava pela calçada do seu prédio, e logo 
em seguida tivera roubado o smartphone.  
Neste aplicativo, se encontram as rotas percorridas, em Porto Alegre como 
em outras cidades, fora do estado e do país, onde participava de eventos literários. 
Assim, a persistência de Emiliano o faz percorrer o caminho de Andrei no dia de sua 
morte, chegando ao extremo de tentar encontrar entre os restos da sujeira deixada 
pelos viciados em crack os pedaços do aparelho destruído pelo assassino. De retorno 
ao apartamento de Francine, escuta dela a revelação do amor que Andrei nutria por 
ele. Daí o projeto da biografia parece ficar em suspenso, quando Francine e Emiliano 
se envolvem, sugerindo com isso não somente um ponto final ao plano de seus 
desejos, como também a tudo quando se dispersa e deixa de fazer sentido. 
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